一位生活在上海的教授发声:疫情下,如何理性生活

paul

疫情这三年，

许子东在家乡上海和工作地香港之间移动，

每一次来回，都要隔离14天。

他很快习惯足不出户，

大部分的时间在书本和上网课中度过，

有时候也忍不住看看电视剧，

聊作“人性的慰藉”。



许子东在土耳其，《锵锵行天下》剧照

许子东出生在上海，

在没有智能手机的21世纪初，

他是较早上电视的学者，

也是中国较有名的文学教授。

他在香港岭南大学教了20多年书，

《锵锵三人行》一上就是18年，

他是很多人对知识分子的想象，

睿智、自省、温文尔雅，有点执拗。



许子东给读者签书

这几年，他跟自己的心脏搏斗，

出版社约他讲100部中国小说，

他写《重读20世纪中国小说》，

既是“学术界的一家之说”，

又坦率地和年轻读者交流。

今天，我们关于疫情、现实困境、

爱情、房子的问题，

或许在文学里，能找到答案。

编辑   洪冰蟾  责编   倪楚娇





许子东和宋以朗客串《第一炉香》

Q：一条

A：许子东



Q：疫情期间，您每天的作息是什么样的？

A：现在我教学都是网络上课。疫情这三年，我隔离了3次14天的，也习惯了大部分时间在家看书。

因为我本来的爱好和工作都是在书本，不太依赖外面的，足不出户带来的影响就不是很大。

通常是晚上两三点才睡，上午基本上就做不了什么事情。这个作息维持了很多年，也不愿意换到朝九晚五的作息。

很多年前我从华东师大研究生毕业，当时工作就有几个选择，我决定要留校的一个原因，就是可以睡懒觉。

我一直建议大家错开上班时间，交通不用那么紧张，即便将来疫情过去了，也可以弹性上班。也可以12点上班，晚上8点下班等等之类。



封控期，许子东和自己的狗一起在上海家中

Q：此刻，上海的封控还没有解除，您当下的感受是什么？

A：小朋友（许子东养的柴犬）出生以后，没上过用报纸铺的洗手间。我现在不知道怎么办了。我关心这样小小的生命，在很多人家被当成家人看待，它们的命运会是什么？



4.1号凌晨，封控前的上海浦西

Q：面对空难、瘟疫和冲突，今天我们如何寻求内心的专注，过一种理性的生活？

A：谁知道将来会怎么样？我们还是要养成看书的习惯，还是要坚持自己的基本需求，对我来说就是看书。

如果没有压力的话，我看一会书也会去看剧、上网。碎片化的知识，大势所趋，没办法阻挡啊。

包括我们自己的论文，都被有关机构把它裁剪成一刀一刀，切成很多碎片，为了让年轻人更容易接受。既然就是潮流，我也无话可说了。

这也是人的隋性，能够坐就不肯站着，能够睡就不肯坐着。我明明知道看书相当于跑步，看电视等于做按摩，都是促进肌肉活血，但一个主动一个被动，都知道跑步更好，可我们照样去做按摩。

我自己的办法，制定一个工作计划，要讲一百本中国现当代小说，那一个礼拜要花4天读书，1天写作。终归是要有自己的目标，然后坚持。



Q：您教书这么多年，有没有观察到这一代年轻人，面临的普遍困境是什么？

A：大家现在都要面临就业的问题，都要面临生活的压力。

香港文科的学生就业比较简单，一般都在中小学教书，也比较稳定，收入也不错，所以他规规矩矩读书就可以了。

内地的学生差别比较大，十年后，学生重新聚会的话，香港的学生你一桌人问下来，他们的收入也许3万、 3万5、 4万不会差太大。内地的可能就1万块，有的可能十几万，差别就很大了。

眼前的就职的压力，换句话说功利，对学术可以是一种损害。包括一些趋时的谋利的项目工程，对学术损害更大。



许子东的微博头像，他在巴黎街头

Q：在这样的现实下，学文学的价值是什么？

A：我不知道假如今天重新选择的话，我会选择读什么。但是我当初选择文科，是因为在这之前，我已经下乡好些年，在最应该读数理化和外文的时候，我没有机会，浪费了好些年。

文学的好处在哪里？如果你过去的生活毫无意义，一堆垃圾，学的是理工科，垃圾还是垃圾，但文学可以把你的失败变成宝贵的生命积累。

在职场上，我有亲戚做大公司副总裁，成不成功是立竿见影的。位置上不上得去，拿到的项目多大，利润和成绩有多少，都能显示出来。

但是文学的话，60岁还没东西做出来，你放心，不要紧，有蒲松龄做榜样，永远可以跟自己说，我的代表作还没来。



文学的另一个好处是：可以等。

哪怕你的工作很辛苦，做一个保安，做一个户籍警，甚至做一个青楼女子，你都可以积累一些素材，说不定哪天你可以写出很好的作品来。

世界上有很多事情没法苟着，你得fight，要争取自己生存的地方，但是文学给我们一个逃脱的机会，在大部分情况里，它可以成为精神的避难所。

而且，文学永远在写今天，全都是当代的问题。《老残游记》中有句话：“眼前路都是从过去的路生出来的，你走两步回头看看，一定不会错。”



Q：这些天，抢菜决定了很多人的悲欢，或许这就是害怕饥饿的感觉。现代文学史上的饥饿是什么样的？

A：很早以前，我做知青下乡，生产资料很紧缺，几个月没肉吃。后来我跑到镇上吃了一碗辣椒炒肉。那是我这一生吃过的最好的菜。

我相信这种饥饿的感觉，对很多人来说都是刻骨铭心的。莫言跟我说过，他所有作品写作的动力就是，他青少年时期饿肚子的感觉。

所以饥饿是中国文学的一个重要主题。



许子东与张贤亮

写的最好的是张贤亮。我现在吃馍馍，还会想起张贤亮的《绿化树》里的桥段。小说写中国人应对饥饿的智慧、计谋、生存策略，饥饿与人格尊严的关系，还有最重要的，吃与爱情。

章永璘当年劳改完到农村，马缨花给他吃一个馍馍。他说他活了25岁，四年都没有吃过白面粉。“宛如外面飘落的雪花，一进我的嘴就融化了。”马缨花的爱情宣言是：有我吃的就有你吃的。基本就是《泰坦尼克号》里“You jump，I jump.”的中国版。



《活着》剧照

Q：在中国，对年轻人有很大影响的书是哪几本？

A：中国作协的一个领导叫李敬泽，他就跟我说过，对现在年轻人影响最大的两个作家，一个是余华的《活着》，一个是路遥的《平凡的世界》，他说对他们三观都有影响。

我们文学评论家做的事情，就是要分析为什么他们讲的中国故事，听的人最多。

Q：我们为什么爱《活着》？背后是什么？

A：我其实很晚才读《活着》，读完以后非常纳闷。首先主人公是一个地主的儿子，怎么得到那么多人的同情？第二个，小说上来第一句话，某人一家人接下来的二三十年，家里要死掉七八个人。一看倒霉的，大家为什么看得下去？

后来想想，虽然很多家人去世，但是家里的伦理关系没有乱。老婆、儿子、女儿都好，女儿找一个老公也是好的。福贵碰到坏事情，但人都是好人。这是中国人能够来解释历史的，成功的折中策略。



《平凡的世界》剧照

Q：《平凡的世界》为何如此畅销？

A：至于《平凡的世界》，中国过去的几十年最大的变化是什么？多少亿的人从农村到城市，他们要工作，要结婚，要有小孩，这个是中国过去几十年社会发展的根本动力。等于把一个美国加俄国的人口，从农村搬到城里，不是那么简单的问题。

那么这些描写从农村到城里的人的命运，不管是幸福和不幸，写的最全面的就是《平凡的世界》。

在艺术上，有很多人觉得它并没有可取，写实主义没有突破。我还是觉得这是一个重要的作品。

它还反映了这个时代很多的官员，有名有姓写了几十个，关于城大队、公社、乡镇、县、省一直到中央，各级官员的升迁变化和他们在几十年政治变动中的政治取态、行为、个人的品格等等。

夸张一点说，《平凡的世界》是《官场现形记》的新篇章，不过他写的最多的不是现形，有很多是歌颂，有一部分批判。



Q：这些天的封控，让人想起张爱玲的《封锁》。“被困”在一个空间里，是不是经典的爱情故事开场？

A：我们男人和女人平常做事情，思想、感情、欲望都遵照一定的社会规范，这样我们会被称为“好人”。但在一个隔绝的、异样的一个情况下，人会摆脱这个状况。

胡兰成读的第一本张爱玲的小说，是《封锁》。《封锁》这个小说就是写这个东西。表面上看，男男女女被困在一个封锁的车厢里面，产生了爱情，实质是把他们从日常生活的轨道里面拉出来。按张爱玲的说法就是，不做“好人”做“真人”。

但这种摆脱是短暂的。封锁令一解除，我们又回到自己的生活轨道。



张爱玲与好友炎樱

Q：所以，爱情是一场脱轨？

A：其实从人类历史上来看，不讲爱情，男女关系就是婚姻关系，本质上是功利关系。大了说是国家政治互相求利益，诸如把女人从奥地利嫁到西班牙联姻，小了说是以前农民找一个女人，屁股要大能生孩子。

所谓爱情，原始定义就是说它在功利上不那么有利，但是还是喜欢。理性地来讲，两个人有很多不合适，政治、年龄、外貌等等，但我还是爱。

人类有两个基本动力。一个动力是，要日子过得好，所以男女关系要考虑物质基础。 但是人类就是这么奇怪的，偏偏多出来一个所谓爱情的东西。

我们千万不要把爱情跟婚姻跟男女关系等同，分清楚了，可能就不会那么困惑。



在华东师范大学读研究生，右三是许子东

Q：在文学史上，有没有经典的爱情模式？

A：在我年轻的时候，《伤逝》是唯一可以看到的爱情小说。里面的爱情很奇怪，表达爱像教书一样。爱一个人，就是教一个人，然后拯救一个人。我总结一下就是“爱人=教人=救人”的模式。

男作家经常听不到女性心中到底在想什么，也看不到女性的曲折压抑的性欲，他只看到她睁大美丽的眼睛，在听他讲民主自由，个性解放、雪莱、易卜生。

这是五四文学的启蒙主题，男人爱女人，以为自己在救女人，放大来看，是知识分子想象自己跟民众的关系。



1923年，丁玲（左）与好友王剑虹

Q：但女性作家笔下的爱情，很多不是这样的。

A：女作家早就把五四的这个爱情传统颠覆掉了。

丁玲的《莎菲女士的日记》，它是倒过来。有一个男的非常喜欢她，老掉眼泪，她看不起他。她喜欢的男人从南洋回来，很帅，今天来讲是小鲜肉。但是他们kiss了以后，她觉得这个男的内在没有东西。丁玲写的就是女性对主流爱情模式的反抗。

张爱玲是另外一种反抗方法，《倾城之恋》写到了，范柳原在讲《诗经》，地老天荒、精神恋爱，白流苏心里想的是将来找佣人找谁。

Q：您之前在书里提到，鲁迅是一个女权主义者，怎么理解？

A：当时的妇女追求解放，大家都在拍手称赞娜拉走掉的时候，鲁迅看得比别人远，他想的是娜拉出走后怎样。

鲁迅说她走了以后只有两条路，一条路是回去，第二条路是堕落。《伤逝》里的子君就是最后没钱，不得不回去了。

在现实里，鲁迅跟朱安结为夫妻，这是一个包办婚姻。他俩实际上一直不同房，分开住。因为和弟弟周作人感情失和，鲁迅从一起住的八道湾胡同搬出来，带着朱安，住进砖塔胡同。

正是在砖塔胡同时，鲁迅写了《娜拉走后怎样》《伤逝》。 他写作的核心观点就是“妇女解放何其难”。特别是当她们没有经济地位的时候，怎么解放都是非常难。所以鲁迅很关心女权问题。





许子东和窦文涛、周轶君在一块聊天，《锵锵行天下》剧照

Q：《锵锵行天下》里，窦文涛调侃您，每到一个街区，没过几分钟，您就会打听这个地方的房价，而且永远只问两房一厅。为什么我们会那么关心房子啊？

A：我亲身体会就是我们大学教授，每个月拿一样的工资，同样的稿费，但之前投资买房子的，和只在大学里教书的，今天这两个人的经济状况会差到3倍5倍甚至10倍。

十年前，我去湖南，汪涵带我看湘江边上的房子，才1万多一平方，看着这“独立寒秋，湘江北去，橘子洲头”，这么漂亮的地方，到深圳到上海得10万一平，实际的生活有差这么远吗？我老在问年轻人，何苦在北上广撑着，莫名其妙，搞得这么贵？他们再倒过来问我，你又何必待在香港？

但从人生态度上讲，我深深地感到人的生活水平，不能完全用金钱来计算。



许子东去拜访帕慕克

有一次我去土耳其找帕慕克（诺贝尔文学奖得主，代表作《我的名字叫红》《纯真博物馆》），我在帕慕克的阳台上站了很久。往左边看是亚洲，往右边看是欧洲，中间是博斯布鲁斯海峡。他住上下两层楼，每层200平方。一层陪客人、放书架，一层用来住。在北京上海，普通的100多平方的房价，就能买到他的房子了。我心想要不然我就住在这里。

Q：现代文学史上，作家跟房子的斗争，有什么故事吗？

A：鲁迅买房也不大容易的。买北京八道湾的房子比较贵，大部分靠他的储蓄，在教育部做监事。小部分是卖了绍兴的老房子。

有人给鲁迅算了一笔账，说他一辈子基本上平均每个月收入三百块。那一百是给他母亲跟朱安，一百是用来买书，余下来的一百就是他的日常生活。

许广平后来很后悔，鲁迅抽的都是廉价香烟，说早知道就应该劝他不抽烟，或者至少抽好一点的，他为了版税，还跟北新书局吵了好几回，说明鲁迅在经济上并不大手大脚。


郁达夫与王映霞?
郁达夫则是爱上了杭州女人王映霞。王比较会安排，他才30多岁就帮他出了全集，拿到不少钱，然后搬到杭州，盖风雨茅庐，一个单栋的房子。

但为盖这个房子，郁达夫欠了很多钱，以至于要到福建姓陈的官员那里，一个月赚300多块来还债，经济上很不好。这个房子把郁达夫搞得非常惨。

所以我们想想这么多伟大的作家，生前也为房子这种事情操劳，人生就是这样。





许子东在华东师大开课，学生坐满教室

Q：请您为一条的读者推荐一些书

A：朱光潜的《西方美学史》，对我影响很大。他是一边受到批判，一边写出这样好的书。

还有黄仁宇的《万历十五年》和费孝通的《乡土中国》，我非常佩服这一类的学者。有些人学问很好，写出来的书不大读得懂，读者看得自卑，但是我更喜欢另一类学者的书，在同行里面出类拔萃，却写得非常通俗易懂。记住，只有功力很深的人，才能看上去很浅。

至于四大名著、《聊斋志异》《儒林外史》《金瓶梅》，这是本分，一定要读。

题图来源《锵锵行天下2》

部分图片来源“看理想”





▼





▼