当Twitter落幕

小帅

撰 文丨鹿卡卡
编 辑丨美   圻
文娱价值官解读：
ID:wenyujiazhiguan
如果在十多年前对那些对未来还充满乐观的互联网原住民说，若干年后，Twitter会被世界最富有的人收购，他们一定会对此不屑一顾嗤之以鼻。毕竟，直到2014年，首富的冠冕才第一次由比尔·盖茨戴上，而此前一直被与互联网完全不搭嘎的墨西哥电信巨头卡洛斯·斯利姆（Carlos Slim）霸占。那时的互联网原教旨主义者当然不会也不屑于相信，传统企业的手能够伸到互联网之中。
此时，杰克·多西（Jack Dorsey）才三十六岁，他创建了两家公司，一间是Twitter，另一间是Square，他同时掌管两家公司，每天早晨五点半准时起床冥想而后慢跑六英里，每天花费十六小时管控这两家公司，一家是社交平台，另一家则是移动支付。
即使祛魅各种局外人的想象，人们依然还是乐观地认为，杰克·多西是一个引领人们谋求自由和对抗霸权的英雄，而这种叙事又随着Twitter业务上的不振被赋予了更多的理想主义情调——人们固然向往英雄，但尤其推崇失败的英雄。



雄心壮志

十多年前的互联网，和今时今日截然不同。
在2013年，Google关闭了诞生八年不到的Google Reader，官方给出的理由是如此实际与正当：用户量下降。任何一个信奉自由主义经济学说的人看到此都会情不自禁地支持，毕竟弗里德曼（Milton Friedman）老早就说过，企业唯一的社会责任就是赚取利润。
但是，在Google Reader关停差不多一年前，儿时从苏联移民到美国的Google联合创始人谢尔盖·布林（Sergey Brin）在公开场合就戴上了Google Glass。即使最乐观最迷信技术主义者在那时也看得出，这个出自曾经的Google X的产品实在太过超前，在当时的技术条件和市场环境下根本不可能取得任何商业上的应用和成功。



Google Glass

毕竟，第一代iPhone在2007年面世的时候，也不是每个人都看好这部昂贵的智能手机的未来，在发售前三个月里，iPhone的销量只有二十七万部，在iPhone 3G问世前，iPhone在十五个月内的总销量也只有六百一十万部。
在2008年随着iPhone 3G一起面世的还有App Store，于是，整个互联网就此发生了翻天覆地的变化。截至2008年12月27日的2009财年第一季度，苹果公司历史上首次财季收入超过一百亿美元，到了2011年3月，iPhone的累计销量超过一亿部。
变化不仅体现在商业上的巨大成功，同时还意味着着前所未有的范式转换。到2011年时，2006年创立的瑞典公司Spotify的用户才达到667万。两年后，其活跃用户超过2400万，付费订阅用户则在二十四月里从一百万增长到了六百万。
在中国，移动互联网带来了不亚于九十年代中期的普通人在中关村看到耸立的巨大广告上“中国人离信息高速公路有多远”感受到的巨大冲击和震撼。1996年，瀛海威给出的答案是“向北1500米”。十多年以后，一些人给出了另外的答案。
2006年，俞永福时年三十岁，他是联想投资的副总裁，这年秋季之梢，他的一单一百万美元案子在联想投资会议上最终以一票之差被否决。他是如此看好移动互联网，以至于即使被联想摒弃，当UC的创始人询问他是否有意加入时，俞永福还无犹豫地当场应承下来。
UC的第一笔四百万元天使投资是从时任金山软件CEO的雷军手上获得的。一年后，雷军辞去金山CEO，在辞职信上，他难得地豪迈写道：壮志不改，雄心犹在。之后，他成了中国几乎最著名也是最成功的天使投资人，他投资的项目包括拉卡拉、UC、凡客诚品、 YY、乐淘、多玩、多看等。
失败的投资人和企业家各有不同，成功的企业家和投资人却大抵总是相同的，无非是看中合适的人，与识别确切的势。生于1969年的雷军在四十岁生日时，早已经实现财富自由并担任UC董事长的他壮志未改，回顾往昔峥嵘岁月，依旧不免感慨向往攀上到山巅，会当凌绝顶后随便踢块石头下去的纵横和豪横。
谷歌中国研究院副院长林斌曾经计划创立在线音乐公司，和雷军聊完之后，他加入了小米成为公司2号员工。即使早已经大名鼎鼎，接连找了谷歌的十位工程师的雷军最终没能让一人“入吾毂”，直到他在第十一回找到洪峰。
2010年四月，小米公司成立。
两个月后，开始开发MIUI，又过了两个月，MIUI1.0问世，同时，MIUI论坛成立。小米用软件生态培育起了第一批用户。到了2011年，和朋友打了通宵电话把三个手机的电池都用尽之后，雷军雄心勃发，终于下定决心，做了一个不那么艰难的决定，他要做智能手机。2011年的夏末，第一代小米手机问世，一年之内其累计销量达到352万部。两年后，小米手机年内销量超过1870万部。成立一年后，小米公司的估值接近四十亿美元，到了2013年，其估值达到一百亿美元。


这一年，雷军四十四岁。
遥想2007年金山第五次IPO才终于在香港成功上市时的情形，一切仿佛历历在目。过往十五年在办公及杀毒软件和单机游戏上的辛苦耕耘和付出换来的不过是，6.26亿港币的融资和首日收盘时五十亿港币的市值以及八亿身家。

“柏拉图的洞穴”

时代已经变了，一个新的时代已经来了，思维和行动跟不上的人都被这迅疾的时代残酷而残忍地抛弃了，悄无声息接连不断地弃诸时代的巨流之后。
百度在2012财年的营收不过35.7亿美元，却在2013年和阿里巴巴的那场火拼中豪掷19亿美元收购了91无线。这笔豪赌便是曾经风光无限的百度在移动互联网时代为建立的一道自视固若金汤的马奇诺防线。四年后，就在2013年收购发生的同一日，百度宣布将福州研发中心迁往北京，事实上宣告了这笔收购的失败。
大公司不是不可战胜的，大公司处心积虑为自己建造着护城河，它们固然看上去如歌利亚一样强大。但是，初长成的歌利亚只需要精准巧妙地投出那粒石子，瞄准歌利亚的额头使劲击中，护城河便往往崩于蚁穴。
张一鸣找到了巨头的软肋，从重重包围中闯出了一条血路。2011年，未满三十岁的张一鸣观察到“地铁上读报的人、卖报的人越来越少，年初还有，年底几乎没有了”。毕业后进入到互联网行业就一直在思考信息组织和分发的他同时还看到智能手机在这一年的出货量就超过了此前三年的总和。


认识到千载难逢的机遇来了，张一鸣创建了今日头条。四年后，回到母校南开大学面对下面的莘莘学子，他说，在2011年创建今日头条的时候，移动资讯当时已然是一个红海市场，至少有五家竞争对手在做移动信息分发。不同的是，没有多少人会意识到机器学习和算法在信息分发和组织中的巨大威力，等有人意识到此时，却发现张一鸣和今日头条早已经将此彻底实践到产品的开发和哲学之中。
到2015年，今日头条的下载量超过3.1亿，张一鸣称其用户规模已经“已经是几家门户的总和了”。成立不到三年，今日头条在2014年完成了一亿美元的融资，其估值达到了五亿美元。而这只是之后让人被算法技术和内容分发的精细与庞大震惊得更无以复加也更成功的TikTok/抖音的一场事先张扬的预演而已。在市场最火热最乐观的时候，字节跳动的估值超过了五千亿美元。
门口的野蛮人的大举进攻让企业家第一次意识到，原来真正致富的路子不是勤勤恳恳在大公司管理层垂拱数十年累计年金和退休报酬，而是获得股权。移动互联网的诞生和繁荣则让新时代的创业者认识到，“估值游戏”是这个世界上最有趣最纸醉金迷最能让人梦想成真的游戏。营收和盈利不过是旧时代记账簿的无聊玩意，对投资人和市场而言，亏损和成长之间往往是正相关的，参与估值游戏的玩家最看重的只有两样东西——一样是增速，另一样也是增速。
移动互联网让资本家和企业家第一次意识到，原来这个世界真的是无远弗届的，借助智能手机、互联网和分发渠道，在现实世界里的全球化美梦逐渐破裂崩塌的时候，虚拟世界中的全球化却前所未有地建立并稳固起来。至少对全球将近82%的国家和地区，情况的确是这样的。
2011年11月，腾讯推出微信，到2013年1月，其用户量超过三亿，成为当时全世界下载量和用户量最多的通讯软件。
Instagram在2010年十月问世，十一个月后，其用户增长到一千万，到2012年4月，这一数字增长到了三千万。接着，Facebook在2012年4月以仅仅十亿美元的代价就收购了Instagram，而就在此宗交易不久前，后者刚刚完成了估值五亿美元的B轮融资。自2009年初成立到2013年底，WhatsApp的月活跃用户达到四亿，此时这家公司的估值为15亿美元。一年后，Facebook在2014年初以惊人的190亿美元收购了WhatsApp。
2021年9月，TikTok宣布其月活跃用户超过十亿，达到此里程碑用时五年，成为Facebook YouTube、Facebook Messenger、WhatsApp、微信/WeChat以及Instagram之后第七款月活跃用户达到十亿的移动应用。自2014年以来，不计入预安装应用的话，TikTok/抖音是App Store和Google Play上WhatsApp、Facebook Messenger、Facebook和Instagram之外唯一一款安装量超过三十亿的应用。


自2006年问世至今，Twitter的日活跃用户在2021年第四季度达到2.17亿，其月活跃用户估计只有三亿到四亿。和facebook旗下应用及TikTok/抖音相比，不啻小巫见大巫。换言之，Facebook——或者，更准确地说，应该称之为Meta——和字节跳动现在名副其实是全世界受众最广泛影响力最大的媒体平台。
又何止是媒体而已？想必无人会遗忘柏拉图《理想国》里那个著名的洞穴寓言。但是，人类最大的缺陷往往是，他们总能后见之明地揭橥真相和本质，却在当下习惯沉溺于表象和现象之中而不自知。

移动互联网的“童年终结”




亚伦·斯沃茨

在2013年移动互联网发展得如火如荼的同时，参与了RSS和Markdown开发、创造了web.py、致力于将JSTOR等站点上的文件分享给大众并参与了Reddit早期创办的亚伦·斯沃茨（Aaron Swartz）却因为不堪诉讼威逼而自杀。此时，他仅仅二十六岁。
一个吊诡到让人瞠目结舌的事实是，尽管死后获得了巨大的推崇和关注，但斯沃茨生前在Twitter上的关注者也仅仅只有七千多而已，在去世后将近十年的时间里，这一数字也仅仅增长至两万多而已。
实际上，创造Twitter的那批人对它的设想多多少少是与商业不相容甚乃背道而驰的，联合创始人伊万·威廉斯（Evan Williams）如此回忆团队当初的产品哲学：Twitter是什么，我们那时候也并不明晰。可以说是社交网络，可以说是微博客，但却很难定义，因为它没有取代任何东西……我们一开始设想Twitter就是状态更新和社交功用，但是它实际上最后已经变化很多……更确切地说，Twitter是一个信息网络，而不是一个社交网络。
从感性的角度看，Twitter是那种性感到和互联网精神完美契合的发明，它就代表着自由、赛博风格、人人参与与一种尽管依然虚妄却可能是历史上最真实的平等。
回归到理性的角度，即使处于移动互联网的莽荒时代，人们也无法完全忽视它在商业上的先天缺陷。自2013年上市至今，Twitter市值最高时也仅有651亿美元。在2016年，这家公司的市值一度探底到一百亿美元，四年的时间就足以扭转杰克·多西的风评，让他从年度创新人物跌落到年度最差CEO。
在2012年，Facebook风光上市，不到半年后，其月活跃用户达到十亿。此时，Facebook的创始人马克·扎克伯格就已经意识到移动互联网的重要，他毫不掩饰地评价“它就是未来”。在2004年面世的Facebook用了六年时间才使其月活跃用户达到五亿，而在之后，随着移动互联网的蓬勃发展，这家公司仅仅用了两年就将这一数字翻了一番。
在Twitter最落寞的2016年，其时仅仅只有三十一岁的扎克伯格在当年的F8开发者大会上如此展望这家公司未来的图景：
人工智能，更好地理解人们发布的内容；
联结，让所有人随处都能联结到互联网；
虚拟和增强现实，最终成为最社交的平台。
现在，扎克伯格的愿望正颇具讽刺与戏剧性地实现。


在福布斯全球最富有的前五十人中，如今还不到四十岁的扎克伯格和张一鸣是最年轻的两人，而他们却控制着这个世界上最庞大的媒体平台和社交网络，而以大约两千四百亿美元身家占据这份榜单第一名的伊隆·马斯克（Elon Musk）则将以四百四十亿美元价格实现对Twitter的私有化。这意味着，世界上最庞大最公共的信息平台和言论市场全部彻底成为大公司或大资本家的囊中之物。
在历史上，此般情况并非第一次出现。正如李普曼（Walter Lippmann）所谓，虚构的事实通常由于符合人们的期待而被当作真相。
在过去十多年波澜壮丽的历史进程里，正是无孔不入的商业化和市场化最深入最深刻地引发了移动互联网的一次又一次变革，推动了技术的演化和应用，让人们的生活更加丰富多彩与便利，使得整个互联网产业兴盛到前所未有的程度。
但是，在耀眼的辉煌与成功背后，且不要忘记曾经在风口上顺风顺水被理所应当视作下个巨头的Uber和WeWork的巨大失败，且不要忘记估值最高达到九十亿美元的由谎言与欺诈堆砌而成的创业公司Theranos，且不要忘记更多的其兴也勃其亡也忽的趋势和创业公司和资本家投资人，且不要忘记更多更多的在悄无声息中偃旗息鼓的产品、技术和愿景。


然而，仔细遐想，这样的局面几乎一开始已注定结局即死局。移动互联网自诞生起便和信息的碎片化和富媒体呈现紧密结合在了一起，内容组织与分发在效率上的追求又必然导致渠道的集中。
移动互联网至今的繁荣史与其说是在呈现商业和市场的激烈，毋宁说是在体现人类的天性和社会架构组织之间近乎完美融合的演化。或许，问题只是在于，在移动互联网逐渐终结其童年时代的现下，人们真的成熟了吗？
或许，这不止关于移动互联网的问题而已。
（部分图片来自网络，如有版权问题请联系编辑）